當前位置:略過巡覽連結首頁昭慧法師_臉書留言錄瀏覽臉書留言錄文章
  • 臉書留言錄:110.3.29臉書留言錄(878)童年的記憶拼圖

童年的記憶拼圖
臉書留言錄(之八七八)
110.3.29

〈緬甸,一個我不知如何稱呼的地方〉,這是兒時弟兄呂欽文建築師在榮發大哥帶領下,返緬尋訪故居的記憶拼圖。
他於文中說道:「記憶拼圖的過程對我來說是一種探尋的過程,更是了解我之成為我的過程,當然也是一種紀念父母親的過程。在我們家發生的故事,在那個年代,在許多家族裡都發生過。」
欽文就這樣完成了他幼時的記憶拼圖,三年後的昨天,他也帶著我完成了屬於我童年的記憶拼圖!

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1702931256412233&id=100000861264823



緬甸,一個我不知如何稱呼的地方
呂欽文
2018年2月24日 •
我這幾天不斷問自己,我到底該如何稱呼緬甸!
她算不算我的故鄉?!
緬甸,對我而言,很親,以至於我沒法以一個冷冷的國家之名稱呼她,尤其那裡留下那麼多與我相關的故事。
緬甸,對我而言又有點遠。五十多年沒回去了,那裡似乎已是另一個世界。但,好像也沒很遠,因為每當我閉起眼睛,很容易就能回到那稻禾遍地、江水潺潺,暮鼓晨鐘中袈裟輕拂的天地。
我與緬甸不同文也不同種,我很清楚她不是我文化的原鄉。但我喝伊洛瓦底江的水長大,她孕育了我童年的身與心;而從小徜徉在佛寺大堂,那樣的寧靜與安詳,則培育了我崇尚平和的性情。她對我是如此接近,以至於我無法割捨那份如親人般的感覺。如果說她是我心靈的故鄉,在某種程度上,是準確的。
1.機場
落地的那一刻,心情平靜。但進了機場大廳,心情開始變得有點複雜。
我不是歸人,因為沒有家人在這等我;入境的當兒,我也清楚的排在foreigner的隊伍裡。但我知道我不是過客,因為我是回來了,而且不是以觀光客的姿態, 我是認認真真的回來了。歸來,為了什麼?我知道,是想找回點什麼,或著是想要拼湊點什麼吧!
2.密支那
在世界地圖中,密支那是不會被特別標注的地方。但在我的人生地圖中,她卻有如紐約倫敦一般,是不能不被注意的地點。當年,我的父親隨祖父來到緬甸闖蕩,就在密支那落腳。他以整個青春歲月換得了一爿商店,然後回鄉成家;再帶著母親回到密支那,生下我們家八個兄弟姊妹的頭三個。子女稍長,帶回原鄉接受教育,之後又再回到密支那。數進數出的最後一次,是在二次大戰日軍侵緬的關頭,昏天暗地的轟炸中,父親決定翻山越嶺逃難回鄉。但眼看一路烽火處處生死未卜、瘴氣瀰漫前途茫茫下,不得不痛心將襁褓中的三姊托給緬甸幫手扶養,並許以父母半生拼搏掙下來的那間店面作為代價。雖然是痛苦的決定,或許也是聰明的決定,至少讓我的四姊多活了很多年。
抗戰結束後,父母的第一件事當然是回去找女兒。
但慘烈的戰事,早已把原來的地方炸得面目全非;緬甸幫手也早不知逃難逃到那裡去了」。
父母遍尋不著女兒後離開密支那,南下到仰光重啓爐灶。我就是在仰光出生。
在我的童年記憶裡,父母雖然離開了密支那,但利用所有可能的管道隨時探詢女兒的下落。離棄子女的傷痕,我相信是深刻地烙在他們的心扉。
經過二十多年的追尋,終於在我們離開緬甸前一年找到了她們。姊姊帶著兩個小孩,我的外甥與外甥女,來仰光與我們相會。説得更準確一點,是另一次的道別吧!
我那時年紀還小,不懂她們如何傾訴悲歡離合的種種;但我記得帶著我的小外甥,兩小無猜的在外頭騎三輪車遊玩。
…………………..
這回來到密支那,是別後多年的探望。父母已不在,算是我們代表父母親的家族聚會吧。
但很不幸的是,在去年我們計畫行程的當兒,接到噩耗。我那姊姊在一個雨天夜晚,被闖入家裡的搶匪殺害了,連同她的第二個女兒也一起。
從小到終,她的命運竟是如此曲折多舛。
我們為她的命運悲痛,更為我們淺薄的親情緣分悲嘆。
整個密支那的行程便是在探視故宅,誦經祭悼的哀戚情緒中度過。我看到她房間的牆上,還端正的掛著父母親的相片,看來已有好一段時間了。
臨別前,我們一起到伊洛瓦底江頭散心。當我準備沿著伊洛瓦底江邊踩水走一段路時,我那小時一起騎過三輪車的外甥,默默走過來,不言不語的陪著走。我已忘了緬語,他也早忘了客家話;彼此心裏想必都有太多的話想說,但也只是彼此挨著肩膀靜默的走著。雖然沒有言語,但我相信我們的心裡必定都想著同樣的人與事、也澎湃著相同的情緒吧!我三姊與父母在天之靈如果看到我們這一幕,也應該會感到安慰吧!
看著伊洛瓦底江綿長的,幾千幾萬里的流向緬南,我想起母親常念在嘴裡的一句話:
「爺娘想子長江水,子想爺娘竹節長。」
我從作為子女的角色,已長大成為父母,能完全了解那句話的意思。對照著我們家這一段尋尋覓覓分分合合的歷史,在這江頭,我更能體會父母那時尋覓女兒的心境!
3.記憶拼圖
記憶是一口又一口的箱子,裝載了往事,隨著歲月的增長,ㄧ層又一層的被包覆在內裡。時間越久,就越不會輕易的打開裏頭的箱子。於是乎,箱子裡的東西,也越來越模糊,到最後只會剩下粗淺的印象。打開那些箱子,需要有點勇氣,那會像是喚醒已沉睡的精靈,會把自己弄得心神紛亂;打開那些箱子,對自己更是一種考驗,試探自己對自以為是的事,到底掌握了多少真實!
在緬甸的每一個行程,都是打開一個個塵封的記憶之箱的過程。
我回到了當年的住家。我曾在那住了好些年,直到十歲離開緬甸。感謝天,竟然還完好如初,上頭還清楚的鑲著1957的字樣。我們是1965離開那裡的。但其實,我在老家前面一開始活像是個盲人,要不是長我八歲的大哥牽引,我是不可能辨識出現在跟過去的關係的。先是大鐵門,再來是窗戶的印象,我好像找到了記憶的鑰匙,逐漸打開了記憶的大門,一幕幕兒時情景也隨著浮上腦海,門前的大馬路、穿梭的三輪車、馬車、牛車,隔壁的糖果工廠、離家不遠的伊洛瓦底江的漂流木......。
想起往事,是一種神經被接通的感覺,更像是記憶的片段被拼補縫合的感覺!
我和大哥也費了好大的勁,找到了幼時的學校。他名叫 「挽華華語學校」,是一座天主教中小學,從名字就知道是充滿中華情懷的學校。後來被緬甸尼溫軍政府沒收關閉,最近才又開放成為緬校。
我在那讀到小學三年級。
英式紅磚校舍依然,天主教堂依然。我對天主教義、神父、修女的認知便是從那開始的。
我的童年,是天天獨自從住家走過漫漫長路的山坡,上學、放學;朋友不多,遊戲不多。我最記得的是在校舍中央的活動廣場,因為每天到校與放學都要在那裡集合,初上學時的陌生、緊張、孤寂的感覺,都在那裏發生。那片中央活動場依然還在。更早的時候我坐過校車,每天在教堂邊的小廣場下車。下車時聞到的那一股特殊的汽油味,往後的歲月中每當聞到類似味兒的時候,總又會回想起當年上下巴士的童年場景。那個小廣場竟然也還在。
只是,很多地方都脫了一層皮般,掩不住歲月滄桑與資源貧乏的窘態。我在台灣設計過不少學校,我也為自己在台灣成長的小學、國中特別回去建過校舍,即使沒機會為新竹中學母校作設計,也愛屋及烏的為新竹女中作過設計。看到挽華已然破敗的舊時迴廊,心裡頗感蒼涼與唏噓,滿頭白髮的回來,卻不能替他們做點什麼!
4.舊鈔
以前討厭逛禮品店。但在緬甸,禮品店的每一種物品都引起我的注意,都成了我解開記憶的密碼。小佛像、藤球、木琴,還有色彩繽紛的沙龍……。
在一個角落,我看到一串串裱背好的舊鈔。上頭特別標記了1958年發行的字樣。我以緊揪的心,拿起來仔細端詳,這確是當時的真鈔。
1964年,尼溫政府追隨毛的文化大革命作風,實行社會資產總整,最重要的動作就是以換鈔之名,沒收資產。換鈔的殺手鐧就是限定每個人只能兌換非常小的數額。許多華人,省吃儉用積蓄的一箱箱紙鈔,要免於輪為廢紙,唯一的途徑就是找緬人幫忙換新鈔。其結果不難想像,好些的會還換回一些,差的就根本有去無回。許多華人那陣子有發瘋的,也有上吊的。跟著換鈔而來的是一次次排華的浪潮。緬甸人藉機生事,尼溫政府睜隻眼閉隻眼。眼看時局紛亂,我們兄弟的教育與前途堪慮,父母親毅然決定離開打拼了半世紀的緬甸。至於將來落腳的地方,則選擇了自由中國台灣。
舊鈔拿在手上,不能不讓我想起這些事。我決定買一串回去做紀念,也希望讓在天的父母親知道,他們的子女至少要回了幾張他們當年沒辦法留下的心血。
我跟我的兒女開玩笑說,這幾張說不定就是從我們家拿走的呢!
5.故鄉
我們家並沒有顯赫的事跡。我的父母親也只是平凡百姓,記憶拼圖的過程對我來說是一種探尋的過程,更是了解我之成為我的過程,當然也是一種紀念父母親的過程。在我們家發生的故事,在那個年代,在許多家族裡都發生過。
飛機接觸桃園機場的那一刻,我的思想必須從五十年前,轉接回中華民國107年與西元2018的我。
我曾與一位朋友討論什麼是 「故鄉」,他用簡單的幾句話告訴我,「當下生活的地方就是故鄉」。我逐漸能接受他的說法。因為,以前的「我」雖然充滿鄉愁般的淒美,但畢竟只是生命旅程的一部分;生命的圓滿,還必須藉著現在與未來的每一個腳步,才能完成最終的「我」。面對現在,與現在發生連結,也才有機會未來情感的圓滿。「故鄉」,跟心態是相關聯的!我知道我走出機門的那一刻,我該做什麼!
複雜的問題,可以用很簡單的方式解答;但很簡單的答案,卻可能需要用很長的時間才能找到。
母親嘴裡「爹娘想子長江水」,以及有關於 「故鄉」的概念,我在這趟緬甸旅程中是深刻體認到了。但那可是以我五十年的歲月換來的。20180223
(感謝留在緬甸經商的舅舅等熱心與細心的安排,讓我們兄弟及家人完成拼圖之旅)

呂欽文
最小個頭的就是我
另外是兩個哥哥及三姊。可惜她從來沒聽過我叫她三姊。現在叫她千百遍也晚了!

翟伊玫
來台灣我見過的是幾姊?印象很深!

呂欽文
大姊與二姊,現在大陸梅縣。

賴傳麒
梅縣?呂兄也是客家人?

呂欽文
是的
道地客家人
與父母講客語,您也是?

賴傳麒
我祖籍應該是五華縣,老婆則是蕉嶺縣,不過現在都屬於梅州市轄區,老婆去年還陪高齡92歲的伯父回去尋根...

呂欽文
原來是老鄉,幸會幸會
下次見面英試著以客家話交談!

賴傳麒
哈哈,我只會說四縣腔,不會新竹説的海陸豐腔!

呂欽文
我也是啊!

林琪能
"現在叫她千百遍也晚了!"....She may listen in heaven.

Linda Wu
珍貴的老照片

Linda Wu
再看一次,依然佩服您父母親當年面對那樣的局勢,毅然決然地拋開華人固有的鄉土財產觀念,勇敢地領著一大群孩子,翻山越嶺渡海地來到台灣,給孩子們一個可期的未來。
這需要強大的智慧,勇氣及愛,真正是我(輩)所不能及,太佩服了

呂欽文
是的,要我們下那樣的決定,著實不容易。生於憂患這句話講的真不錯!

Wei Leu
坎坷的人生让人更加懂得人与人之间的关系,也更珍惜自己所拥有的。或许那就是我们父母留给我们最珍贵的东西吧!理解你的心境。

呂欽文
是的,父母留下的,最珍貴的,不是財富,而是歷史!
歷史的滄桑,讓下一代的情感更富有!

呂欽文
牆上右邊掛的黑白照是父母親
後排左三與四是外甥女與外甥
後排右一與二是仍在緬甸經商的二舅與大舅

伊洛瓦底江的源頭
上方來自中國青康藏高原,左方來自印度,會合後稱伊洛瓦底江,是緬甸的母親河;向右方南流不遠後與怒江會合。流經兩千公里,最終在仰光附近入印度洋。

三姊在伊洛瓦底江源頭捐獻的佛像

住在曼德勒的最小的外甥女與夫君

呂欽文
我在故居前
1957建

Iwei Huang
竟然还存在!

阮慶岳
淚眼婆娑

呂欽文
在故居前我與大哥(右)、二舅與七舅

呂欽文
我與大哥在挽華
可惜少了二哥

挽華的中央活動場

已然破敗的迴廊

呂欽文
當年被強制抵換的舊版鈔票

Luis Kao
翁山將軍

呂欽文
是的

Luis Kao
翁山將軍應該是緬甸國父,也是一位傳奇人物。

願佛陀保佑往者極樂、生者安康!

市中心的佛塔,是當年無情天地裡的情感寄託

上一篇 下一篇

回上一頁 回頂端
©Copyright 2021 Hongshi Buddhist Cultural and Educational Foundation. All Rights Reserved.
本網站由昱得資訊工作室建置維護